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Ékphrasis, feticcio, desiderio:  
note preliminari sulla descrizione 
 
Nel suo saggio intorno all’oggetto-feticcio intitolato appunto Feticci, 
Massimo Fusillo ha restituito centralità ad una figura retorica, 
l’ékphrasis, che da tempo ha attirato l’attenzione della critica 
all’interno di un rinnovato interesse per i visual studies. Come 
sottolineato da Fusillo, questa figura retorica non solo presentifica la 
relazione fra parola e immagine, ma si presenta anche come strumento 
antigerarchico di affermazione del dettaglio (Fusillo 2012: 31-32). 
Proprio la valorizzazione del dettaglio costituisce uno dei meccanismi 
rappresentativi per dare voce alla componente emotiva degli oggetti in 
letteratura, soprattutto se questi assumono il ruolo di feticci, macchine 
desideranti, malinconiche, immaginative, polisemiche.  
Ovviamente, un’analisi di questo tipo assume come punto di 
partenza l’ampliamento del significato di ékphrasis che è stato 
proposto, fra gli altri, da Michele Cometa (Cometa 2004: 15). 
L’immagine descritta non è più confinata all’esclusività dell’opera 
d’arte, secondo il significato più classico attribuito dalla retorica1, ma si 
                                                 
1 Per un’analisi dell’origine del termine e del significato attribuitogli so-
prattutto da parte della retorica e della letteratura classica, si vedano i sag-
gi/manuali di Garavelli (2003) e Pellini (1998). 
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amplia a raccogliere un più largo spettro di referenti. Fra cui, appunto, 
gli oggetti-feticcio.  
La natura intrinseca del feticcio, così come viene descritta ad 
esempio da Giorgio Agamben nella sua lucida analisi della malinconia 
(Agamben 2006), mostra un’interessante tangenza con una delle 
possibili e materiali manifestazioni del feticcio stesso: l’immagine 
fotografica. Se il feticcio, come suggerisce Agamben, rimanda al 
fantasmatico nella sovrapposizione di un’assenza carica di desiderio su 
di un oggetto estremamente concreto e tangibile, così anche la 
fotografia si predispone come macchina desiderante che induce lo 
spettatore ad accostarsi a qualcosa di ambiguamente prossimo alla 
morte, dal momento che l’essenza stessa della fotografia è 
sintetizzabile, secondo l’intuizione di Roland Barthes, nell’espressione 
“è stato” (Barthes 2003). Pertanto, l’eventuale immagine fotografica che 
immortala, nell’ambivalente senso della parola, l’oggetto del desiderio, 
assume una valenza feticistica quasi di secondo grado, soprattutto 
quando il soggetto fotografato non è direttamente ciò che viene 
desiderato, ma piuttosto qualcosa che rimanda ad esso. 
Ovviamente, a proposito del rapporto fra parola e immagine, un 
discorso a parte meriterebbero le categorie di osceno, erotico e 
pornografico2, le cui sottili differenze si basano proprio sulla 
trasparenza od opacità dell’oggetto rappresentato in relazione alla 
reazione/stimolo che suscita nei confronti dello spettatore. Un’analisi 
di questo tipo, tuttavia, sposterebbe la questione dal versante che 
invece mi preme tenere in primo piano all’interno di questo articolo, e 
cioè quello dei processi narrativi. 
È chiaro che a tal proposito non può non essere tenuto in 
considerazione il fattore culturale che condiziona la costruzione degli 
oggetti del desiderio e la loro narrazione, in particolare quando si tratta 
di dar forma ed espressione ad un desiderio erotico. Come ha 
giustamente sottolineato Locatelli a proposito della descrizione, è 
                                                 
2 Per una panoramica storica e critica del rapporto fra oscenità, eroti-
smo, pornografia e letteratura, si rimanda alla raccolta di saggi Verba Tremula 
curata da Catelli, Iacoli, Rinoldi (2010).  
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necessario sempre evidenziare i differenti ‘cultural ways of seeing’ che 
operano all’interno di una dinamica descrittiva (Locatelli 2011). Questa 
‘epistemologia dello sguardo’ da un lato si fonda su fattori extra-
testuali e di matrice culturale (momento storico-culturale, aspetti 
sociali, gender etc.), dall’altro va ad influenzare profondamente le 
strutture narrative attraverso cui si manifesta non solo testualmente, 
ma anche fenomenologicamente, il rapporto fra soggetto e oggetto 
della percezione.  
In quest’ottica, la descrizione e l’ékphrasis diventano a pieno titolo 
procedimenti narrativi. La descrizione perde quel carattere di mera 
pausa narrativa attribuitale da parte dello strutturalismo, di 
riempitivo, di catalisi o, per dirla ancora con Barthes (1988), di semplice 
effetto di reale. Proprio all’interno della short story la quale, secondo 
Héliane Ventura, si fonda sempre su di un ‘evento’3, l’ékphrasis può 
assumere un carattere evenemenziale, e assurgere a nucleo, cuore della 
narrazione sul quale il lettore viene chiamato ad esercitare i propri 
strumenti interpretativi.  
Questo è quanto cercherò di mostrare analizzando la complessa 
relazione fra ékphrasis, feticcio e desiderio nelle sue ambigue 
implicazioni di gender all’interno del racconto Lichen di Alice Munro.  
 
Feticcio e male gaze:  
la dimesione tematica dell’ékphrasis pornografica 
Al centro della short story c’è la descrizione di un’immagine 
fotografica in cui viene esibito un sesso femminile. Tutta la trama del 
racconto ruota intorno all’evento che coinvolge, appunto, la fotografia 
in questione: David, uomo di mezza età, mostra la fotografia all’ex 
moglie Stella durante una visita fattale insieme alla nuova e più 
                                                 
3 «La critique contemporaine s’accorde à considérer que la nouvelle est 
le genre de l’événement : il faut que quelque chose se soit passé pour que l’on 
puisse avoir quelque chose à raconter et ce qui se passe est rarement quelque 
chose d’heureux. Comme le dit Deleuze, l’histoire naît d’une question : 
Qu’est ce qui s’est passé, Qu’est qui a bien pu se passer ?» (Ventura 2006) 
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giovane compagna, Catherine. Il sesso rappresentato è quello di una 
terza figura femminile, Dina, nuova amante appena ventenne di David, 
da cui l’uomo è completamente ossessionato. All’azione di mostrazione 
operata da David, che esibisce la fotografia non senza compiacimento, 
si contrappone l’azione enunciativa di Stella, che definisce l’immagine 
«un lichene». 
La prima apparizione dell’immagine fotografica all’interno del 
racconto avviene attraverso un processo di svelamento graduale che 
funziona, in termini narrativi, come un meccanismo di produzione di 
desiderio all’interno del lettore. Durante un incontro causale con una 
coppia di amici di Stella,  
David has one hand in the inner pocket of his jacket. He brings out 
something he keeps cupped in his palm, shows it to Ron with a 
deprecating smile. - One of my interests - he says. (Munro 2004: 
247) 
Al lettore non è dato sapere cosa David stia mostrando all’amico, né 
quale sia la reazione suscitata. La riga successiva tematizza 
nuovamente l’oggetto in questione: dopo un’ellissi temporale, David 
tenta di sollecitare la curiosità di Stella, così come il narratore quella 
del lettore:  
-Want to see what I showed to Ron? - David says later. They are 
driving along the bluff to the nursing home. - No, thank you - - I 
hoped Ron liked it -. (Ibid.: 247) 
Ancora una volta il processo di svelamento viene procrastinato. La 
strutturazione a suspense della dinamica mostrativa e descrittiva della 
fotografia fa sì che l’effettivo atto di showing, che occupa non a caso il 
centro del racconto, risulti costruito e percepito in termini di evento 
significativo e pregnante. La natura evenemenziale del procedimento 
ecfrastico si manifesta narrativamente, anche e soprattutto, attraverso 
un’esibita dinamica dello sguardo: 
He is leaning against the counter, watching Stella peel apples. He 
reaches quickly into his inside pocket, and before Stella can turn 
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her head away he is holding a Polaroid snapshot in front of her 
eyes. - That’s my new girl,- he says. - It looks like a lichen,- says 
Stella, her paring knife halting. - Except it’s rather dark. It looks to 
me like moss on a rock -. - Don’t be dumb, Stella. Don’t be cute. 
You can see her. See her legs? - Stella puts the paring knife down 
and squints obediently. There is a flattened-out breast far away on 
the horizon. And the legs spreading into the foreground. The legs 
are spread wide – smooth, golden, monumental: fallen columns. 
Between them is the dark blot she called moss, or lichen. But it’s 
really more like the dark pelt of an animal, with the head and tail 
and feet chopped off. Dark silky pelt of some unlucky rodent. - 
Well, I can see now, - she says in a sensible voice. […] Stella won’t 
ask him to put the picture away, or even to stop holding in front 
of her face. (Ibid.: 249-250) 
L’immagine che emerge dall’ékphrasis è quella di una figura 
femminile senza volto di cui sono riconoscibili solamente gli attributi 
più spiccatamente sessuali: il seno, le gambe aperte, il sesso esibito in 
primo piano. La composizione formale dell’immagine, che a questo 
stadio interpretativo può essere definita come oscena, subisce, tanto 
nella strutturazione quanto nella ricezione, l’influenza 
dell’immaginario visuale erotico occidentale. In particolare, Héliane 
Ventura ha considerato il famoso quadro di Courbet L’origine du monde 
come ipoicona che viene verbalizzata e testualizzata all’interno della 
riscrittura ecfrastica: 
La comparaison avec «L’origine du monde» s’impose d’emblée, 
c’est bien le même objet de désir soumis au même cadrage qui est 
repris ici selon une pratique transpositionnelle. L’hypoicône de 
Courbet est transposée dans l’hypericône de Munro ou plutôt son 
hypertexte qui présente un double phénomène de 
transmodalisation, puisque Munro nous fait passer du mode 
pictural au mode verbal par l’intermédiaire d’une description de 
photographie; la nouvelle de Munro ne reproduit pas le cliché 
photographique sur la page imprimée, elle le propose et le 
présente sous forme d’ekphrasis. Le tableau de Courbet est donc 
transposé en une photographie textualisée c’est-à-dire décrite dans 
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un texte de fiction mais également en une photographie 
narrativisée au sens ou le cliché est déroulé de façon discursive en 
une intrigue qui lui est subordonnée. (Ventura 2005: 269) 
La descrizione della fotografia viene preceduta da brevi note della 
voce narrante sull’atto di mostrazione vero e proprio, il cui svolgersi 
determina in modo già inequivocabile la sovrapposizione di significati 
che ognuno dei personaggi attribuisce all’immagine stessa. David 
ripete il medesimo gesto della scena svoltasi con Roy: senza che lo 
spettatore/spettatrice abbia il tempo materiale di accettare o meno la 
visione, egli/ella si trova di fronte all’oggetto mostrato, che questa volta 
viene definitivamente svelato come scatto fotografico amatoriale. La 
gestualità che contraddistingue l’azione di David viene connotata da 
una silenziosa violenza. Il personaggio femminile non può sottrarsi a 
quest’azione di showing, e l’accenno di difesa viene icasticamente 
portato sulla scena dal coltello che ella brandisce. Ma il potenziale 
reattivo di tale oggetto risulta depauperato non solo nel momento in 
cui esso viene associato ad un’azione domestica (pelare le mele), ma 
anche dall’agire stesso del personaggio, che depone l’arnese nel 
momento dell’osservazione dell’immagine fotografica. 
L’intera scena sintetizza la dinamica del duplice sguardo che si posa 
sulla fotografia, quello maschile e quello femminile, offrendosi come 
cuore della narrazione attorno cui ruotano gran parte dei motivi del 
racconto. Da un punto di vista tematico, l’immagine descritta si lega al 
processo di caratterizzazione di David. La condensazione del desiderio 
all’interno dell’immagine fotografica assume infatti per il protagonista 
maschile una funzione precipuamente feticistica e pornografica. La 
fotografia è uno strumento di palliativo sessuale, in cui trova 
materializzazione la tipologia di desiderio di cui David si fa portavoce. 
Si tratta di un desiderio di natura sessuale e non sentimentale, legato 
ad un immaginario che affonda le proprie radici nel mito della 
giovinezza. David non accetta l’invecchiamento, né il proprio, né 
soprattutto quello che coinvolge le donne che lo circondano. Infatti, 
uno dei leitmotiv ricorrenti che caratterizzano il personaggio è 
costituito dai capelli tinti, dettaglio che viene a più riprese reiterato 
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soprattutto dal punto di vista dei personaggi femminili (Catherine e 
Stella). Ma soprattutto, nel corso del racconto la voce narrante rivela, 
attraverso procedimenti di focalizzazione interna, lo sguardo maschile 
e maschilista di David, il quale manifesta un evidente senso di 
repulsione verso i corpi femminili che invecchiano, quale ad esempio 
quello dell’ex compagna Stella: 
She is a short, fat, white-haired woman, wearing jeans and a dirty 
T-shirt. There is nothing underneath these clothes, as far as he can 
see, to support or restrain any part of her. - Look what’s happened 
to Stella,- says David, fuming. - She’s turned into a troll.- (Munro 
2004: 242) 
- You know, there’s a smell women get, - says David, standing in 
the living-room doorway. - It’s when they know you don’t want 
them anymore. Stale - (Ibid.: 248) 
L’ossessività è la cifra che caratterizza il rapporto che lega David a 
Dina. Questa ragazza appena ventenne è in grado di soggiogare 
completamente il personaggio, il quale si sente irresistibilmente attratto 
dalla giovane soprattutto per alcuni attributi di natura, ancora una 
volta, sessuale. La giovinezza e l’aria da “bad girl”, attributi con cui 
David descrive la ragazza a Stella, rendono Dina una variazione del 
mito della ‘ninfetta’, una sorta di neo-Lolita che tuttavia, a differenza 
del personaggio nabokoviano, perderebbe la sua appetibilità sessuale 
una volta ‘invecchiata’. Mentre H.H. in Lolita termina la propria 
narrazione/confessione con una dichiarazione d’amore (seppur 
inattendibile) per una Lolita ormai non più ninfa, ma sformata dalla 
gravidanza, David, pensando a Dina cresciuta e madre di famiglia, 
prova lo stesso senso di repulsione manifestato verso il corpo di Stella.  
La natura feticistica della relazione fra David e Dina, testimoniata 
dall’immagine fotografica, viene ulteriormente tematizzata all’interno 
del racconto nella scena in cui David tenta di chiamare ossessivamente 
e inutilmente Dina da una cabina telefonica. Il procedimento di 
focalizzazione interna alla mente di David consente al lettore di 
visualizzare la camera della ragazza. La figura retorica dell’elenco 
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rende stilisticamente l’accumulo di oggetti, tutti dotati di una profonda 
connotazione sessuale e feticistica, che David associa al proprio oggetto 
del desiderio:  
His quarters clank down into the change return and he has trouble 
scooping them out. The phone rings again, on Dina's dresser, in 
the jumble of make-up, panty hose, beads and chains, long 
feathered earrings, a silly cigarette holder, an assortment of windup 
toys. He can see them: the green frog, the yellow duck, the brown 
bear, all the same size. (Ibid.: 253) 
 
Female gaze e ironia:  
la dimensione diegetica dell’ékphrasis epifanica 
Ritornando ora alla nostra ékphrasis iniziale, la descrizione 
dell’immagine fotografica non avviene attraverso il punto di vista di 
David, bensì tramite quello di Stella. La voce narrante infatti non 
anticipa la descrizione dell’oggetto, bensì attende che l’occhio del 
personaggio vi si posi. Tanto le parole di Stella quanto quelle della 
voce narrante, che verosimilmente parafrasano i pensieri della 
protagonista attraverso un procedimento di focalizzazione interna, 
attuano un processo di distanziamento dalla natura dell’immagine.  
«It looks like a lichen» diventa frase centrale del racconto, non solo 
perché essa contiene la parola che dà titolo al racconto stesso, ma anche 
per la complessità della costruzione retorica che essa presenta. Da un 
punto di vista formale, la frase esibisce l’allitterazione di due suoni, 
della liquida ‘l’ e dell’occlusiva palatale ‘c’, allitterazione che fa 
risaltare l’espressione, attirando pertanto l’attenzione del lettore. Da un 
punto di vista semantico, la proposizione è costruita su due figure 
retoriche, similitudine e ironia. L’accostamento fra l’immagine, la cui 
definizione appare inequivocabile, e il lichene attiva un «gioco di 
dissimulazione fra codificatore e decodificatore» che è proprio della 
figura dell’ironia secondo la manualistica retorica (Ghiazza, Napoli 
2007: 282). A proposito, ad esempio, dell’analisi retorica delle 
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immagini, Ghiazza e Napoli descrivono in questi termini la struttura e 
l’effetto della figura dell’ironia: 
l’ironia si ha quando si riesce a cogliere aspetti particolari della 
realtà che documentano lo scarto fra l’apparire e l’essere. Quando 
l’immagine presenta accostamenti inediti di figure o con il 
contributo della parola di commento si sottolineano discordanze, 
proprio allora si intende provocare con ironia l’intelligenza 
dell’interlocutore, perché colga lo scarto di significato tra il livello 
superficiale e quello profondo del discorso iconico. (Ghiazza, 
Napoli 2007: 283) 
Benché nel caso di Munro la figura retorica sia più di natura verbale 
che non iconica, tuttavia l’ironia scaturisce dalla parola nel momento in 
cui questa si relaziona all’immagine, definendola attraverso un’altra 
immagine e attivando un rapporto dinamico fra le due.  
Il doppio processo di accostamento sintattico (dato dalla 
similitudine) e di distanziamento logico (dato dall’ironia) esprime sul 
piano del discorso ciò che avviene sul piano della storia da un punto di 
vista più propriamente narrativo e strutturale. L’azione dello sguardo 
femminile di Stella pare agonisticamente neutralizzare lo 
smembramento identitario che l’immagine pornografica ha operato 
non solo nei confronti del soggetto della fotografia, di cui si vede 
solamente il tronco, dal petto alle cosce, ma più in generale nei 
confronti del soggetto femminile. Il processo di distanziamento viene 
proseguito nel corso della descrizione dell’immagine mediante altri 
accostamenti: il soggetto fotografato viene associato dapprima 
nuovamente alla sfera vegetale (muschio/lichene) e poi a quella 
animale (la pelliccia di un roditore), quasi si palesasse l’inconscio 
rifiuto, da parte di chi descrive, di riconoscere una natura umana ad un 
qualcosa che è stato brutalmente tagliato e successivamente esibito.  
Tutta la potenza ironica della frase allitterante “It looks like a lichen” 
si rende visibile e pienamente evidente nel finale del racconto. Dopo 
averla mostrata a Stella, David chiede all’ex moglie di conservare la 
fotografia in un luogo sicuro. Infatti, egli teme di non riuscire a 
trattenersi dal mostrarla anche a Catherine, la sua attuale compagna. 
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La voce narrante chiude il racconto con un evento accaduto all’incirca 
una settimana più tardi rispetto ai fatti precedenti, quando Stella, 
mentre pulisce la cucina, ritrova la fotografia che David aveva nascosto 
vicino alla finestra.  
A week or so later […] Stella finds the picture, a Polaroid 
snapshot. David has left it with her after all – hiding it, but not 
hiding it very well, behind the curtains at one end of the long 
living-room window, at the spot where you stand to get a view of 
the lighthouse. Lying in the sun had faded it, of course. Stella 
stands looking at it, with a dust cloth in her hand. The day is 
perfect. […] She sees that the black pelt in the picture has changed 
to gray. […] She remembers what she said when she first saw it. 
She said it was a lichen. No, she said it looked like a lichen. But 
she knew what it was at once. It seems to her now that she knew 
what it was even when David put his hand to his pocket. She felt 
the old cavity opening up in her. But she held on. She said, 
“Lichen”. And now, look, her words have come true. The outline 
of the breast has disappeared. You would never know that the 
legs were legs. The black has turned to gray, to the soft, dry color 
of a plant mysteriously nourished on the rocks. This is David’s 
doing. He left it there, in the sun. Stella’s words have come true. 
This thought will keep coming back to her – a pause, a lost 
heartbeat, a harsh little break in the flow of the days and nights as 
she keeps them going. (Munro 2004: 260) 
Questa seconda ékphrasis, con cui si chiude il racconto, fa da 
contrappunto a quella precedente. La descrizione della metamorfosi 
dell’immagine fotografica, lungi dall’essere un’ékphrasis meramente 
ornativa, assume il carattere narrativo di un evento epifanico, che 
sembra rivelare, seppure per via non del tutto esplicita, una verità alla 
protagonista. Fra le varie definizioni di epifania in letteratura, la più 
classica consiste nel considerarla un evento che coinvolge un 
personaggio il quale comprende in modo subitaneo e improvviso una 
verità profonda che riguarda la sua esistenza. Il manifestarsi 
dell’epifania letteraria, come sottolinea Wim Tigges (1999), può 
presentarsi sotto varie declinazioni che dipendono sia dal rapporto che 
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il personaggio instaura con l’evento a livello temporale (recupero di un 
passato personale, daydream etc.), sia dagli elementi che scatenano 
l’evento epifanico stesso. Fra questi, gli oggetti quotidiani hanno un 
ruolo narrativo centrale nel far riemergere nella mente dei personaggi 
ricordi rimossi, dimensioni del passato oscure e profonde.  
Tuttavia, se alcuni studiosi considerano l’epifania, in termini 
narrativi, come un procedimento legato alle strategie di 
caratterizzazione dei personaggi, in questo caso sarebbe forse 
opportuno analizzarne la portata anche in quanto meccanismo 
strutturale della storia. L’evento epifanico si traduce, narrativamente, 
nella descrizione ecfrastica della medesima immagine fotografica che 
ha occupato il centro del racconto. L’immagine ha però subito una 
metamorfosi che l’ha resa irriconoscibile in quanto scatto pornografico, 
eppure immediatamente coincidente con la similitudine coniata da 
Stella: è diventata l’immagine di un lichene.  
L’evento materico (la trasformazione dell’immagine ad opera 
dell’azione della luce e del tempo) può definirsi epifanico secondo 
molteplici aspetti. In primo luogo, la dimensione spazio-temporale in 
cui avviene l’evento è connotata da una luminosità che è tipica della 
tradizionale strutturazione dell’epifania: la fotografia viene trovata 
nell’angolo della finestra dal quale è possibile guardare il faro (luogo 
tradizionalmente associato a momenti epifanici4), e la giornata viene 
definita “perfect”. In secondo luogo, la visione dell’immagine fa 
rievocare al personaggio non solo l’episodio appena passato (David 
che mostra l’immagine), ma anche un particolare stato emotivo, 
indotto dalla vista della fotografia, che riguarda più in generale la sua 
esistenza.  
La correzione retorica che comporta il passaggio dalla metafora 
(«She said it was a lichen») alla similitudine di cui sopra («No. She said 
it was like a lichen») rivela con ancora maggior forza la portata 
d’azione della parola femminile, la sua rivincita ironica sul gesto 
maschile di  spoliazione violenta nei confronti del corpo femminile. 
Tuttavia, l’avverarsi del processo metaforico sul piano iconico 
                                                 
4 Tigges 1999: 28. 
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mediante un meccanismo di sostituzione (l’immagine della fotografia è 
ora quella di un lichene) provoca nel personaggio un sentimento 
perturbante5. Il realizzarsi materiale delle parole di Stella assume una 
dimensione epifanica anche e soprattutto in ragione dell’effetto 
emotivo che esso provoca, «a pause, a lost heartbeat, a harsh little 
break», così simili alle ‘intermittenze del cuore’ proustiane, che la 
accompagneranno anche in futuro.   
La frase finale che sottolinea lo scorrere dei giorni e delle notti «that 
she keeps going» rimanda infine alla caratterizzazione del 
personaggio, alla sua forza di volontà e alla specifica modalità di 
desiderio di cui ella si fa portatrice. Il mutamento dell’immagine 
fotografica, l’ingrigire di quei colori dapprima così violentemente 
evidenti, può essere interpretato come un richiamo al processo di 
incanutimento, polarità opposta rispetto a quella tematizzazione della 
giovinezza del corpo che è stata operata all’interno del racconto 
attraverso il punto di vista maschile. Stella infatti rappresenta una 
dimensione del desiderio che si contrappone al mito giovanilista e 
sessuale sostenuto da David. Il processo di invecchiamento, 
ineluttabile e inesorabile, viene da lei accettato, e non ciecamente 
negato. Il personaggio, con le sue vesti larghe e colorate, le sue forme 
non occultate, le varie attività con cui si mantiene impegnata, asserisce 
una possibilità del godimento anche, e nonostante, il mutamento della 
sua apparenza fisica:  
Alone in this house, in this community, Stella leads a busy and 
sometimes chaotic life. Evidence of this is all around them as they 
progress through the back porch and the kitchen to the living 
room. Here are some plants she has been potting, and the jam she 
mentioned – not all given away but waiting, she explains, for bake 
sales and the fall fair. Here is her winemaking apparatus; then, in 
the living room, overlooking the lake, her typewriter, surrounded 
by stacks of books and papers. (Ibid.: 244) 
                                                 
5 Fra i tratti che Freud ha enucleato a proposito del perturbante nel suo 
famoso saggio, rientra per l’appunto un apparente avverarsi di un pensiero 
(Freud 1991). 
Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013) 
13 
She comes out of the bedroom wearing a pair of turquoise stretch 
pants and a sleeveless top. The top has turquoise flowers and 
fronds on a white background. At least, she seems to have put on 
a brasserie. A light-colored strap is visible, biting the flesh on the 
shoulder. (Ibid.: 246) 
In conclusione, in queste pagine ho cercato di riflettere 
sull’ambivalente dimensione che l’immagine fotografica e la sua 
descrizione assumono all’interno del racconto, secondo una 
prospettiva di analisi gender dello sguardo, polarizzata in 
un’opposizione male vs female. Inizialmente è stata messa in luce la 
prospettiva maschile, rispetto alla quale l’immagine, in tutta la sua 
potenza, assume una dimensione feticistica, facendosi simbolo del 
desiderio erotico e del mito della giovinezza, tema fortemente presente 
nell’arco del racconto. Considerando successivamente il female gaze di 
Stella, si è cercato di mostrare come la parola, espressione dello 
sguardo femminile, decostruisca il discorso pornografico e la visione 
feticistica del corpo femminile attraverso una strategia fondata 
soprattutto sulla figura dell’ironia. La realizzazione narrativa 
dell’ironia in un evento epifanico sottolinea in modo definitivo 
l’alterità della dimensione del desiderio proposto  dal punto di vista 
femminile rispetto a quello maschile. 
Da questa analisi, emerge infine il ruolo fondamentale 
dell’ékphrasis, «rappresentazione verbale di una rappresentazione 
visiva»6 tutt’altro che trasparente e lineare, opacizzata invece dalla 




                                                 
6 Fusillo 2012: 34 
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